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quanti compleanni avevo disertato. I criminali entrano 
ed escono dalla galera, ma la famiglia di un poliziotto è 
perennemente sotto sequestro”.
Il poliziotto è anche  quello che ricorda, al rientro a 
casa, provato dopo il lavoro: “I miei bambini dormiva-
no, i loro volti beati riuscivano sempre a cancellare lo 
squallore in cui mi trovavo immerso ogni giorno. Ci se-
demmo sul divano, la baciai. Mi parlò dei bambini e dei 
loro progressi, poi i problemi di casa”. E di fronte alle 
disillusioni, ai ritardi, alle superficialità, ai compromessi 
e talvolta alle omissioni dell’apparato burocratico, que-
sto è il quadro realistico di un mestiere difficile: “Nes-
suno ci ha insegnato come fare questo mestiere. Un 
po’ ce l’hanno tramandato i vecchi, un po’ l’abbiamo 
imparato in strada, schivando le pallottole. Rischiamo 
la pelle ogni giorno, ma se ci fermiamo nessuno se 
ne accorge, c’è sempre qualche giovane idealista, o 
solamente disoccupato, disposto ad arruolarsi. E chi 
governa continuerà a dire che va tutto bene. Il prodot-
to interno lordo cresce e il cittadino è protetto. A chi 
interessa il lamento di un poliziotto?”.
Eppure questo lavoro, in Sicilia come altrove, soprattut-
to meridionale, richiede sacrificio ma anche intelligen-
za, studio, pianificazione, coordinamento, operatività, 
costanza, controllo di sé, conoscenza del territorio e 
dell’avversario, soprattutto quando questo si chiama 
mafia.
È lucida e istruttiva l’analisi dell’autore su questo fe-
nomeno, suffragata dai racconti che si inseguono e 
si accavallano spingendo la realtà oltre i confini del-
l’immaginazione, l’uomo al di là della stessa cattiveria 
umana, il male e il degrado morale oltre sé stesso.
“In Sicilia – scrive Palagonia – non si ammazza più, e 
questa è la cosa più grave, il termometro per capire 
che le cose per la mafia vanno bene.
…Ci vorranno anni prima di capire che cosa sta acca-
dendo, cosa fa la nuova mafia. Le loro parole d’ordine 
oggi sono: riciclaggio, investimenti, negozi, alberghi. 
E poi la borsa, la ripresa dell’edilizia, i grandi appalti e 
soprattutto la politica. Io su questo avrei una storia da 
raccontare”.
Una storia che è la vita di ogni giorno di un poliziotto, 
di tanti poliziotti, della sua famiglia, di tante famiglie, 
dove si fa il proprio lavoro che coincide con il dovere 
del servizio per tutti gli altri, i cittadini di un paese che 
è e vuole restare libero e democratico, ma ogni giorno 
deve lottare contro le metastasi mafiose che vogliono 
minarne la dignità.

Gianni Palagonia
IL SILENZIO. Racconto di uno sbirro antimafia
Edizioni Piemme, 2007, pp. 350.
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L SILENZIO
Racconto di uno sbirro antimafia

“Ho quasi 40 anni, sono un poliziotto, ma questa 
non è una biografia. Solo un pezzo di Sicilia, e di 
me, e di tutti noi. Sono un poliziotto. Non proprio 
uno dei tanti: uno scomodo, così dicono. Questa 
volta, mi chiamo Gianni Palagonia”.

Si presenta così, al termine del prologo del volume “Il 
silenzio. Racconto di uno sbirro antimafia”, Gianni Pa-
lagonia, pseudonimo dell’autore, nome falso di un po-
liziotto vero che racconta, senza infingimenti letterari, 
esperienze vissute dalla parte dei servitori dello stato, 

che riguardano la 
loro vita e la real-
tà che si trovano 
ad affrontare: 
stragi di mafia, 
grandi appalti e 
infiltrazioni mafio-
se, traffici illeciti, 
droga, usura, piz-
zo, indifferenze e 
disonore, omertà 
e silenzi pesanti 
come macigni, 
codici d’onore 
traditi e reinven-
tati, sopraffazioni 
e morte, vittorie, 
sconfitte e sacri-
fici quotidiani.
Sono poco meno 
di 350 pagine 
che si leggono 

d’un fiato, come la sceneggiatura degli episodi di una 
serie televisiva dove viene presentata, però, la fiction 
della realtà, per non impressionare troppo il pubblico 
televisivo. Nel libro c’è invece la realtà vissuta in prima 
persona da chi la racconta, con la crudezza assoluta di 
cui è capace la realtà nel suo linguaggio di ogni giorno, 
con nomi, fatti, date, resoconti, con le ovvie precauzio-
ni del caso, ma anche con tanto cuore, tanta coscienza 
del proprio dovere e non poca rabbia per una guerra 
impossibile, dove si vincono solo alcune battaglie. Ma il 
poliziotto non è un mito cinematografico, è uno che ha 
il senso della famiglia, dell’amore per la moglie e per i 
figli: “Durante i miei giri per la città vedevo le famiglie 
a spasso con i bimbi e provavo un senso di vuoto. 
Pensavo a quante volte avevo deluso mia moglie, a 




