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Il silenzio della mafia  

raccontato a Macerata 
 

 

di Matteo Zallocco 

Il suo volto non può essere ripreso, il suo nome deve restare sconosciuto. Perché Gianni Palagonia – 

pseudonimo scelto al volo, leggendo il nome del paese di provenienza di una cassetta di arance  – è 

uno sbirro antimafia che ha dato fastidio a Cosa Nostra. Troppo fastidio. Tanto da dover lasciare la 

sua Catania e trasferirsi in una città del Nord, che pure resta rigorosamente ignota. La sua storia l’ha 

raccontata stamane ai ragazzi dell’Istituto Tecnico Geometri Bramante di Macerata. Compare di 

spalle, su un maxischermo e viene intervistato in videoconferenza da Pier Nicola Silvis, vice 

questore di Macerata che – come Gianni Palagonia – è anche scrittore e la mafia la conosce bene  

essendo stato protagonista nel 1992 dell’arresto dell’allora numero due di Cosa Nostra, il boss 

Giuseppe “Piddu” Madonia, intercettato quasi casualmente durante una sua breve trasferta in 

Veneto. 

 



Palagonia esordisce facendo i complimenti al Questore Giuseppe Oddo: “In pochi dicono quello che 

ha detto lui, evidentemente è un uomo libero”. 

Anche Giuseppe Oddo la mafia la conosce bene. Lui che in Sicilia ha lavorato per tutta la vita 

prima di essere recentemente trasferito a Macerata: “Non bisogna avere nessun tipo di 

considerazione nei confronti di questa gente, sono persone che vivono lucrando del lavoro degli 

altri – ha detto utilizzando poi parole ben più pesanti -. Se venite a Palermo non crediate di trovare 

l’omino con la lupara e la coppola in testa, la mafia è abilissima e si adegua ai tempi, usano bene le 

tecnolgoie, spesso sono all’avanguardia rispetto a tutti noi.  Bisogna uscire da certi stereotipi e i 

ragazzi  sono i primi a dover capire l’importanza della correttezza”. 

 
Da noi la mafia c’è? “Grazie a Dio qui è tutto più tranquillo ma questo non ci fa abbassare la 

guardia perché da qualche parte forse è riuscita ad entrare perchè non si è vigilato abbastanza. 

Siamo attentissimi per evitare infiltrazioni mafiose, qui a Macerata vigiliamo, in altri posti bisogna 

guardare il fenomeo molto da vicino”. 

Gianni Palagonia, cos’è la mafia? “Non più quella che spara, ma quella che ricicla – risponde lo 

sbirro invisibile – . Comprano case, alberghi, centri commerciali, ora la mafia si veste in giacca e 

cravatta”. Palagonia ha parlato anche del suo ultimo libro, ‘Nella mani di nessuno’: “Ho iniziato a 

scrivere perché ero molto arrabbiato, ci sono tante ottime persone nella Polizia ma anche qalche 

burocrate di troppo. Con questi libri racconto le mie esperienze, i poliziotti veri non sono quelli 

delle fiction, non sono i Montalbano, ma quelli che dicono parolacce perché lavorare sulla strada 

non è una cosa semplice”. 

 
E’ apparentemente sereno Gianni Palagonia, ma dentro di lui non può che esserci tanta 

rabbia: “Purtroppo in Italia chi ci dovrebbe indicare la retta via in alcuni casi fa il contrario, il 

livello superiore di Cosa Nostra è la politica e io questo legame l’ho visto da vicino. L’eminenza 

grigia esiste, io l’ho pedinato, lui e tutto il suo entourage, è il trade union tra la classe politica e la 

mafia. Dopo averlo visto e non poter far molto io e tutti gli altri volevamo smettere di fare questo 

lavoro. Nonostante tutte le indagini sui politici non si è arrivati mai da nessuna parte”. 

Gianni Palagonia, un uomo lasciato solo: “Mi sento frustrato, emarginato, mia moglie mi ha lasciato 

a causa di questo lavoro e dopo il divorzio non avevo più i soldi neanche per comprare il gelato ai 



miei figli. Vivevo come un barbone in un agriturismo. Mi sono risposato da poco tempo”. 

Nonostante tutto, Gianni Palagonia dice di essere innamorato del suo lavoro: “E’ un mestiere 

bellissimo che non cambierei con nessun altro più remunerativo, sono orgoglioso dei miei giorni e 

morirò da poliziotto”. 
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