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HET GROTE ZWIJGEN DOORBROKEN

Het zuiden van Italié
puilt uit van de maffiosi
de Cosa Nostraop 7
Sicilie en de Camorra
in Napels. Nlemand
veilig, zeker ni '
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Zetuw zinnen niet op de
vrouw van een ander. Een
maffioso die zijn viouw
bedriegt is een onbenul en
bovendien onbetrouwbaar.

Homoseksualiteit is een
b doodzonde. Een
> 7000 wordt
uit de familie ver.
verbannen uit de
waarin de vader actief is.

Niet doden in aanwezigheid
van de moeder van het
slachtoffer. Een moeder die
met eigen ogen Ziet hoe
haar zoon wordt vermaord,
| is veel meer dan een vader




Afrekeningen verlopen hier §
niet bepaald fijnzinnig.

sy Iku;

e slaat op een willekeurige dag de krant
open. Op pagina 5, de buitenlandpagina,
lees je het volgende bericht:

# NAPELS - De carabinieri vonden maandagavond

in de wijk Casavatore de lichamen van drie

mannen, van wie vermoed wordt dat het leden zijn |

van de Di Lauro-clan. De clan is in een bloedige
oorlog met een andere groep die zich heeft
afgescheiden van de Napolitaanse maffia, de
Camorra. Eerder maandag werd in een winkel een
63-jarige man, vermoedelijk de vader van een van
de leiders van de afgescheiden groep,
doodgeschoten. Afgelopen jaar werden er in
Napels zo’n 130 mensen vermoord. De politie
heeft al tientallen arrestaties verricht, maar de

maffiaoorlog woedt onverminderd voort.

En dan lees je het volgende bericht. En dan het
weer. En dan doe je de sudoku. Wat je echter
niet leest is hoe deze mensen zijn omgekomen.
Nou, zo dus bijvoorbeeld: /(...) Ze hadden hem
vastgebonden en met een stok vol spijkers
langzaam urenlang gefolterd. Zijn oren waren
afgesneden, zijn tong afgehakt, zijn polsen
verbrijzeld, zijn ogen met een schroevendraaier
uitgestoken, levend, bij bewustzijn. En toen, om
hem af te maken, werd zijn geéicht met een
hamer ingeslagen en met een mes werd een
kruis in zijn lippen gesneden. Het lijkt in eerste
instantie willekeur — hoe doe ik iemand zoveel
mogelijk pijn? Maar achter elke foltering zit een
boodschap: snijd de oren af waarmee hij heeft
gehoord waar de baas zich schuilhield, verbrijzel
zijn polsen waarmee hij zijn handen heeft
opgehouden om geld te ontvangen, steek de
ogen uit waarmee hij heeft gezien, snijdt de tong
af waarmee hij heeft gepraat. Het ingeslagen
gezicht betekent dat je voor het Systeem hebt
afgedaan door je acties. Verzegel de lippen met
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een kruis, voor altijd gesloten door het
vertrouwen dat je hebt beschaamd. (...)’

Dat is nog eens wat anders dan een afgehakt
paardenhoofd in bed. Dit huiveringwekkende
voorbeeld staat in het boek Gomorra van
Roberto Saviano, een kind van Napels dat uit
zijn eigen stad is verbannen en nu ergens zit
ondergedoken. Hij haalde het dus in zijn hoofd

om publiekelijk alle lijnen in het Systeem van de
Camorra bloot te leggen. Als je zaken als
hierboven zo letterlijk kunt beschrijven, weet je
dondersgoed wat de consequenties zijn als je
de vuile was buiten hangt.

Ongeneeslijke ziekte

De schrijver Gianni Palagonia zit in een soort-
gelijk schuitje als Saviano. Begin februari is zijn
boek Tentakels. Mijn strijd tegen de Maffia
verschenen. Palagonia was 28 jaar rechercheur
in de stad Catania op Sicili&, waar hij de
nagenoeg verloren strijd vocht tegen de Cosa
Nostra, de maffia op Sicilié. Vanaf zijn
onderduikadres beantwoordde hij de vragen van
FHM. ‘Elke keer als een opgepakte baas in een

Cosa Nostra
De organisatie van Cosa Nostra
(‘Onze Zaak’) bestaat uit families
die bestuurd worden door een
capomandamento (een districts-
commandant). Elke familie
beheerst een afgebakend gebied
{ dat in zones is verdeeld en wordt
 bestuurd door een capabastone
‘; (stafcommandant). Elke capo-
' mandamento vertegenwoordigt
¥ ! de eigen familie in de cupola
: ’j} (koepel), een orgaan dat het
« bestuur over Cosa Nostra
- uitoefent. (bron: Wikipedia)
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oogwenk vrijkwam en terugkeerde naar zijn
grote auto's en zijn landhuis zonder te boeten
voor zijn daden, was dat de grootste afgang
voor politieagenten zoals wij. Dan vraag je je af
of al die opofferingen wel nodig zijn. Aan de
andere kant: iemand moet het doen. Of het nu
uit passie, je geweten of de wil om de
zwakkeren in de samenleving te helpen
voortkomt, dat maakt niet uit. Ik wilde vechten

voor mijn landgenoten en hen helpen om dit
vreselijke kwaad uit te roeien, waarvan sommige
mensen denken dat het een ongeneeslijke ziekte
is! Na meer dan vijftig jaar op Sicilié te hebben
gewoond, moest Palagonia noodgedwongen
emigreren en onderduiken. Nooit kan hij terug
naar zijn geboortegrond. ‘lk heb mijn hele leven
in Catania gewoond. De kinderen van de bazen
zaten bij mij in de klas. Opgroeiend met hen heb
ik veel geleerd over hoe ze dachten, hun
mentaliteit, hun gedrag en hun smaak.
Daarnaast heb ik de Cosa Nostra op een
professioneel vlak leren kennen. Jarenlang heb
ik ze gevolgd, heb ik gesprekken afgeluisterd
van moordenaars en dieven. k heb met
spijtoptanten [maffiosi die samenwerken met




justitie] gepraat, met
anonieme
betrouwbare bronnen
en met de man in de
straat. Natuurlijk kan
ik mijn vinger er niet
helemaal achter
krijgen, maar ik durf wel te beweren dat ik de
essentie van een maffioso begrijp. Vanuit een
psychologisch oogpunt is de maffioso een
complexe man die volledig overtuigd is van zijn
rol als afgevaardigde van de Anti-Staat.
Sommige maffiosi denken om die reden dat ze
een hoger doel dienen, zoals een priester!

De woede van Zuid-ltalié
Hoewel er waarschijnlijk meer verschillen dan
overeenkomsten zijn tussen de Camorra en de
Cosa Nostra, hebben beide maffiaorganisaties
een duidelijke overeenkomst: ze komen uit Zuid-
ltalié. ‘De maffia bestaat omdat de Staat de
mensen onvoldoende werk en kansen biedt',
zegt Palagonia. 'ltalié is altijd al in tweeén
opgedeeld geweest; het kansarme zuiden
tegenover het rijke noorden. De mensen in het
zuiden zijn kwaad op de overheid omdat ze niet
dezelfde kansen krijgen als hun noordelijke
landgenoten. Die woede is een voedingsbodem
voor de maffia. Omdat de rechten van de
burgers op plekken waar de Staat machteloos is
ontbreken of zwak zijn, kan een maffiabaas de
positie van de staat makkelijk innemen!

Als een kleine groep mensen een heel land in de
greep kan houden, vraag je je toch af waarom
de bevolking niet in opstand komt. Palagonia:
‘De meeste mensen weten dondersgoed wat er
aan de hand is, maar vrezen de wreedheid van
de maffia en houden dus wijselijk hun mond.
Daarnaast zijn er veel mensen die stilzwijgend

Als blikken konden doden. ., mesm—

Maffiabazen verschijnen
niet altijd met opgeheven
hoofd in de media.

meedoen en alleen
denken aan de winst
die ze er zelf uit
kunnen halen, zonder
echt stil te staan bij de
herkomst van dat geld.
Daarom denk ik dat de
kracht van de Cosa Nostra drijft op de angst van
de bevolking. Maar wat zal er gebeuren als de
bevolking dapper is en moed toont ten opzichte
van deze mentaliteit?’

Camorra versus Cosa Nostra
Een verschil tussen de Camorra en de Cosa
Nostra wordt duidelijk bij hun manier van dope
op de markt gooien. Op Sicilié is de handel in
handen van een paar getrouwen van de familie.
In Napels mag iedereen het tegen elke prijs
verkopen en de coke mag versneden worden
totdat het een ons (figuurlijk) weegt. Om te
bepalen in hoeverre ze de coke kunnen
versnijden, maken ze in de betonnen getto's van
Napels gebruik van de Visitors. Dit zijn
heroineverslaafden (inderdaad dertigers,
vernoemd naar die sciencefictionserie van
vroeger) die het niet zoveel uitmaakt of ze de
pijp uitgaan, zolang ze maar gratis mogen
gebruiken.

‘De Cosa Nostra en de Camorra lijken op elkaar
in de zin dat beide
groeperingen het uitschot
van de aarde behelzen’,
zegt Palagonia. ‘Vanuit
technisch oogpunt echter
zijn er veel structurele
verschillen tussen de
twee. Cosa Nostra is
gebaseerd op hiérarchie
en heeft strenge regels,

Klaarlichte dag, drukke
winkelstraat: het zal de
maffia worst zijn.

De Di Lauro-clan van de Camorra verdient per dag een
half miljoen euro aan drugshandel. Het traject van de
drugshandel gaat als volgt: coke vertrekt uit Zuid-
Amerika, arriveert in Spanje en wordt over land naar
Albanié doorgesluisd. Heroine vertrekt uit Afghanistan
en bereikt ten slotte de wegen van Bulgarije. Kosovo
en Albanié. Hasj en wiet vertrekken uit Noord-Afrika en
hebben Turken en Albanezen als tussenpersonen in
het Middellandse-Zeegebied.

waarin persoonlijke initiatieven niet zijn
toegestaan en niet worden getolereerd. De
Camorra is veel minder verbonden en bestaat
uit verschillende families die zich verenigd
voelen, maar elkaar net zo makkelijk afslachten.
Sowieso zijn de verschillende groepen in de
Camorra veel autonomer!

Het boek Gomorra is inmiddels ook verfilmd. In
de film is te zien hoe een Visitor giftige troep
krijgt aangeboden en al schuimbekkend aan zijn
lot wordt overgelaten. Het is een van de eerste
keren dat het bioscooppubliek kennismaakt met
de alledaagsheid van de maffia. Over uitwegloze
betonnen getto's in plaats van grote Cadillacs,
leren gecapitonneerde bankstellen en zijden
kamerjassen. In de echte maffia is geen plaats
voor romantiek. De bazen zijn ondernemers die
zoveel mogelijk zo snel mogelijk willen hebben,
waarbij niets of niemand zijn bestaansrecht
verzekerd is. De nieuwe baas weet dat ook hij
maar een korte periode op de troon of boven op
de apenrots mag zitten. Omdat ook hij op een
gegeven moment in zijn eigen auto wordt
onthoofd met een cirkelzaag. Ook hij komt rottig
aan zijn einde.

‘Niets komt onverwacht’, zegt Palagonia. ‘De
godfather gaat dood en een nieuwe godfather
wordt geboren. Die rolverdeling ligt wat dat
betreft allang vast. Alle bazen weten dat vroeger
of later hun Dag des
Oordeels komt.
Onherroepelijk. Het
is alleen lastig om te
voorspellen hoe die
precies komt; door
verraad vanuit de
eigen groep of door
een lange
gevangenisstraf!
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Giovanni Falcone
Het is om moedeloos van te worden.
ledereen weet het, maar niemand doet er wat
aan. Als er berichten in de kranten staan dat
er weer maffialeiders zijn opgepakt, is een
cynische glimlach niet te onderdrukken. Hun
opvolgers staan immers allang klaar.
Schrijvers als Saviano en Palagonia zijn
eenzame strijders tegen een cultuur waar ze

De auto van rechter
Falcone na de aanslag.

niet tegen opgewassen zijn. Roependen in

de woestijn, die na hun ontboezemingen
helemaal niets bereikt hebben. Behalve dan dat
wanneer ze hun hoofd in Napels dan wel
Catania vertonen, het onmiddellijk van de romp
wordt geschoten. ‘Toch is de maffia een
fenomeen dat verslagen kan worden’, zegt
Palagonia. ‘Zoals rechter Falcone zei: “Het is
een menselijk iets en heeft dus zoals alle
menselijke zaken een begin en een eind." Het
wrange is dat rechter Giovanni Falcone, die op
Sicilié tijdens de maxiprocessen tegen de Cosa
Nostra begin jaren negentig een schrikbewind
voerde tegen alles en iedereen die naar maffia
riekte, door diezelfde maffia een bom in zijn auto
geplant kreeg en zo (mond)dood werd gemaakt.
‘Op de dag dat Falcone werd vermoord, heb ik
gehuild als een kind', zegt Palagonia. ‘Voor al
die mensen die dit beroep hebben gekozen,
fungeerde Falcone als een baken, een stabiel en
ontegenzeggelijk referentiepunt. Nadat Falcone
was vermoord, heerste er grote verwarring op
Sicilié. Het voelde alsof de maffia daadwerkelijk
alles in de hand had. Wij als politie voelden ons
alleen en verdwaald. De maffiosi voelden zich
zelfverzekerd en gesterkt, wat bleek toen ze
zomaar een politieagent neerschoten die op
weg was naar huis. Dat was daarvoor nog nooit
gebeurd. Ik begon ook te vrezen voor mijn eigen
leven en dat van mijn familie. De dreigementen
aan mijn adres werden dan ook heviger — in die
mate dat ik uiteindelijk moest beslissen met mijn
familie van Sicilié te vertrekken!
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Openen van ogen

Ook al worden er nog honderd boeken
geschreven zoals die van Saviano en Palagonia,
het moorden in Napels en op Sicilié gaat
gewoon door en er worden dagelijks miljoenen
verdiend aan drugshandel, wapenhandel,
illegale aanbestedingen en bouwfraudes. ‘De
macht van de Cosa Nostra kent geen grenzen
en beperkingen’, weet Palagonia. ‘Overal in de
wereld zijn er mensen bezig met het witwassen
van geld en het verhandelen van drugs en
wapens. Hun positie wordt steviger als de
maffiosi de steun en medewerking krijgen van
mensen die aan de leiding staan van belangrijke
instituties. Deze mensen zeggen schone handen
te hebben, maar profiteren van de illegale
praktijken van de maffia. Zelfs priesters werken
samen met de maffia!

Toch ziet Palagonia wel het nut van zijn en
Saviano’s boek. ‘Wat Saviano en ik gemeen
hebben is onze wil om het Systeem bloot te
leggen, zodat we er tegenin kunnen gaan en de
ogen van de mensen kunnen openen. Saviano
heeft de mensen bewust gemaakt van wat er
allemaal speelt. Hij wil net als ik de mensen
bereiken die dondersgoed weten wat er speelt,
maar in plaats van te rebelleren hun hoofd de
andere kant opdraaien!

Een heilloze missie? ‘Een paar jaar geleden was
het ondenkbaar dat de bevolking voor de
rechtbank in Palermo de voorgeleide
maffiabazen stond uit te schelden’, zegt

Palagonia. ‘En de jongelingen van de ‘Addio
Pizzo’, een organisatie die jonge mensen
verenigt die bereid zijn om te vechten en te
appelleren aan het Siciliaanse geweten, zijn
begonnen om de burgermaatschappij wakker te
schudden. Een aantal ondernemers is bezig met
het aan de kaak stellen van de bloedzuigers van
de maffia. Dat is in ieder geval een begin. Het is
belangrijk dat de burgermaatschappij de
onderwereld negeert, hen tot het uiterste laat
gaan en hen eenzaam, anders en onbruikbaar
laat voelen. Want als niemand ze accepteert,
hoe sterk is de Cosa Nostra dan?' Fum

Tentakels. Mijn strijd tegen de Maffia ISBN
9789021802329, € 17.95) van Gianni Palagonia
ligt nu in de winkels en wij mogen tien
exemplaren weggeven. Stuur een mailtje naar
prijsvraag@fhm.nl
en vertel ons wat
jij allemaal op je
kerfstok hebt.
Vergeet niet je
naw-gegevens te
vermelden!

GIANNI
PALAGONIA

TENTAKELS
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