Moorden is niet erg
Europa onderschat vooral de ndrangheta
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Een agent, officier van justitie en een pentito, alle
Italianen, doen verslag van leven met de maffia, die
groeiende, nauwelijks te bestrijden multinational.

Als een van zijn collegas is neergeschoten door de maffia, slaan bij Gianni
Palagonia en zijn collega-agenten de stoppen door. Ze hebben het al te
vaak gezien. Een agent die te dicht in de buurt komt van maffiosi, wordt
verdacht gemaakt of van hogerhand afgeremd. Of het onderzoek verzandt
in de grote, bureaucratische slangenkuil.

Vijf agenten kruipen bij elkaar. Ze zeggen dingen als: als we onze gang
kunnen gaan, is de stad binnen 48 uur van al dat uitschot verlost. Ze
stellen dossiers samen van ongrijpbare maffiosi en richten een comité op
dat wil proberen maffiabendes tegen elkaar op te zetten. Door mensen
neer te schieten, winkels in brand te steken, afpersingstelefoontjes te
plegen, en dan te suggereren dat rivaliserende bendes daarvoor
verantwoordelijk zijn.

Ik wist dat we iets heel ergs hadden uitgedacht, maar we hadden hier
nooit aan gedacht als we ergens anders geboren waren, schrijft Palagonia
in Tentakels. Het kwam door de opgekropte woede, doordat we te veel
misstanden hadden gezien en door het falen van het systeem waar we ons
leven aan hadden gewijd.

Palagonia is een pseudoniem. Erachter schuilt een politieagent uit de
Siciliaanse stad Catania die jarenlang tegen de maffia streed, maar
uiteindelijk naar het noorden van Italié moest vluchten omdat hij en zijn
gezin werden bedreigd. Zijn onopgesmukte levensverhaal is een van de
recent verschenen maffiaboeken die een fascinerende blik bieden op de
dagelijkse realiteit van de georganiseerde misdaad. In Het engelengezicht
vertelt een kopstuk van de beruchte ndrangheta, de Calabrese versie van
de maffia, over zijn Italiaans-Duitse misdaadnetwerk - met uitstapjes naar
Nederland. In naam van rechtvaardigheid is het verhaal van een



Napolitaanse officier van justitie die de strijd heeft aangebonden met de
camorra, de Napolitaanse georganiseerde misdaad.

De Siciliaanse agent houdt zichzelf daarbij onbarmhartig tegen het licht.
Een rode draad in zijn leven is zijn jeugdvriend Cirino Cavallaro. Die gaat
als metselaar werken in Duitsland en stuurt het geld naar vrouw en
dochter, die in Catania zijn achtergebleven. Na zes jaar (te koud, te
eenzaam) komt Cavallaro terug, en Palagonia helpt hem aan een baantje
in een bar. Als die bar in de fik wordt gestoken omdat de eigenaar niet wil
wijken voor druk van misdadigers, en als Cavallaro daardoor platzak
raakt, kiest hij voor het grote geld van de misdaad.

Het is maar een van de vele voorbeelden, ook in de andere maffiaboeken,
van hoe de georganiseerde misdaad inspeelt op en profiteert van het
gebrek aan perspectief van jongeren. De agent en de jonge misdadiger
krijgen een felle ruzie, maar blijven elkaar af en toe zien, ook als
Cavallaro opklimt naar de top van de lokale maffia. Palagonia, de agent
wie wordt verweten dat hij nooit eens de andere kant op wil kijken, doet
dat toch als het om zijn jeugdvriend gaat. Hij tipt hem niet, maar jaagt
ook niet achter hem aan.

Mooi beschrijft Palagonia de duistere machinaties die de strijd tegen de
maffia zo ingewikkeld maken. Neem het incident met de politiechef waar
de maffia veel last van had. Maffiosi en leden van de lokale
vrijmetselaarsloge zetten een duivels plan op om hem weg te krijgen. Een
baron meldt bij de politie diefstal van een verzameling kostbare juwelen -
in werkelijkheid heeft hij ze naar een vriend gebracht. Een journalist die
ook in het complot zit, schrijft iedere dag dat het een schande is dat de
politie machteloos staat. Prominente lokale politici bellen boos naar Rome,
en vanuit het ministerie van Binnenlandse Zaken wordt de
hoofdcommissaris onder druk gezet, die zijn mensen weer opjaagt.
Onderhands laat de maffia weten dat de juwelen teruggevonden kunnen
worden als de lastige politiechef wordt overgeplaatst. Na nog een
lastercampagne gebeurt dat. Na een slopende juridische strijd weet de
politiechef zijn naam te zuiveren, maar dan zijn er twee jaar voorbij.

Dat soort incidenten leidt tot enorme frustratie. Vandaar dat Palagonia en
zijn vrienden besluiten dat comité op te richten. Na maanden onderzoek
doet zich ineens een kans voor, op een avond dat de regen met bakken
uit de hemel komt. De agenten, die in een gewone auto patrouilleren, zien
een man rijden die overal voorkomt in de dossiers van het comité. Ze
achtervolgen hem, wachtend tot de bui voorbij is. Een van de agenten
rent naar de auto van de maffioso, lost drie schoten en dan gaan ze er
snel vandoor.

Het was niet afgesproken, maar de agent die had geschoten, had bewust
naast de maffioso gemikt. Ontnuchterd constateren de leden van het
comité dat ze daar allemaal blij om zijn, dat ze zich hadden laten



meeslepen door hun woede en hun gevoelens van machteloosheid. Het
comité wordt ontbonden. De enige genoegdoening is dat de bewuste
maffioso zijn gezicht heeft verloren door het van angst in zijn broek te
doen. En dat hij de aanslag toeschrijft aan een rivaliserende bende.

De kracht van het boek zit in de concrete voorbeelden. En dat is ook het
fascinerende van Engelenzicht, het verhaal van Giorgio Basile. Hij is een in
het Duitse Roergebied opgegroeide Calabrees die, zowel in Duitsland als in
zijn geboortedorp Corigliano Calabro, steeds machtiger wordt. Basile, die
na zijn arrestatie in 1998 is gaan praten, vertelt tegen de Duitse journalist
Andreas Ulrich hoe dat gaat. Een vakantiebaantje als chauffeur voor een
boss, meegenieten van het gratis eten en de hoertjes, in een mooie auto
kunnen rijden, zelf plannen maken, met de trein drugs en wapens halen in
Nederland en die met enorme winst verkopen in Italié - en daarbij trouw
de afgesproken vijftig procent winst afdragen aan de maffiabaas die boven
je staat in de organisatie.

Grijstinten zitten er niet veel in dit boek. Je bent vriend of vijand.
Geschonden eer moet altijd worden gewroken. Iemand vermoorden is niet
erg. Vrijwel onaangedaan vertelt Basile hoe lastig het was om de rotzooi
op te ruimen nadat iemands hersens tot pulp waren geslagen. Alleen dat
moment waarop een bewusteloze man levend door uitgehongerde varkens
aan stukken werd gescheurd, dat kan hij niet meer vergeten. De worst die
die maffiabaas altijd rond kerstmis maakte, kon hij niet meer eten.

Basile hoorde bij de ndrangheta, de georganiseerde misdaad in de punt
van de Italiaanse laars. Dat is, zo schrijft officier van justitie Nicola
Gratteri in zijn boek Bloedbroeders, nu de machtigste, rijkste en
gevaarlijkste vorm van georganiseerde misdaad. In de jaren zeventig en
tachtig heeft de ndrangheta miljoenen euros verdiend met ontvoeringen.
Dat geld is gebruikt om de drugshandel in te gaan, de ndrangheta
controleert nu de cocainehandel in Europa. Extra probleem: de bendes
zijn, meer dan op Sicilié en in Napels, gebaseerd op familiebanden,
minder hiérarchisch en dus moeilijker te bestrijden.

Gratteri heeft, samen met de historicus/journalist Antonio Nicaso, een
boek voor gevorderden geschreven, een naslagwerk. Maar als je de
krenten uit dat grote pakket bendeoorlogen en overzichten per provincie
pakt, begrijp je waarom Gratteri waarschuwt dat de Europese landen
onvoldoende het gevaar van de ndrangheta onderkennen. Dit is de meest
internationale misdaadorganisatie, met vertakkingen op alle continenten.

De ndrangheta heeft een geschatte jaaromzet van ongeveer 44 miljard
euro, waarvan ongeveer 27 miljard uit de drugshandel, en 5 miljard uit
zowel bouwfraude als geldwoekerij, en dringt steeds verder door in de
gewone economie. Er zijn miljoenen geinvesteerd in de toeristenindustrie
langs de Oostzee. In Nederland neemt de ndrangheta een centrale plaats
in als draaischijf voor de cocainesmokkel en als schuilplaats voor



voortvluchtige maffiosi. Spijtoptant Basile vertelt dat hij het erg prettig
vond dat hij nooit een paspoort hoefde te tonen als hij weer even in
Nederland was om drugs of wapens te kopen - en dat niet alleen omdat hij
er zo onschuldig uitzag met zijn engelengezicht.

Officier van justitie Gratteri schrijft dat een systematische aanpak van de
georganiseerde misdaad niet in zicht is. Hij heeft het daarbij over Italig,
maar in Europees verband is het verlanglijstje van maffiabestrijders nog
langer.

Waarom wordt het niet gemakkelijker gemaakt om beslag te leggen op
onroerend goed en bankrekeningen van maffiosi? Waarom is lidmaatschap
van een maffiaclan niet overal strafbaar? Waarom versoepelt men de
regels niet voor het afluisteren van verdachten? Waarom vertrouwen de
politiekorpsen elkaar niet wat meer bij het uitwisselen van informatie?

Hardere en effectievere maatregelen zijn nodig, zegt Gratteri, want van
het gewone economische leven dringt de ndrangheta steeds verder door
in de politiek. In Calabri€, waar naar schatting een kwart van de bevolking
op de een of andere manier verbonden is aan de ndrangheta, is de politiek
al volledig verloederd, zegt hij. Europa moet zich realiseren dat Italié
georganiseerde misdaad exporteert naar markten zonder binnengrenzen.

Wat ondertussen in deze boeken steeds terugkomt, is het cynisme en het
soms ronduit miserabele leven dat bij de georganiseerde misdaad hoort.
Spijtoptant Basile vertelt dat hij nooit de inwijdingsceremonie heeft willen
doormaken; al dat gepraat over eer en traditie stelt volgens hem weinig
voor. Het gaat om macht en geld; je omhelst zonder wroeging de man die
je gaat vermoorden.

Officier van justitie Cantone overpeinst, bij het zoveelste lijk: Wat voor zin
heeft het een camorrista te zijn als je zo rottig leeft en op deze manier
doodgaat? Als je toch arm moet blijven, kan dat dan niet beter op een
eerlijke manier, zodat dit einde je in ieder geval bespaard wordt?

Het antwoord, zegt hij, heeft hij niet.

Waarom is het lidmaatschap van een clan niet strafbaar? Spijtoptant
Giorgio Basile leeft onder een nieuwe identiteit, ergens in Italié. Politie-
agent Palagonia heeft zich na voortdurende bedreigingen laten
overplaatsen naar het noorden, waar de criminaliteit minder schreeuwerig
is. Cantone houdt zich na de maximale termijn van acht jaar maffia bezig
met civiel recht. Ze hebben ieder een eigen visie op het fenomeen van de
pentito, de maffioso die de traditionele zwijgplicht doorbreekt. Palagonia
vindt dat ze te veel in de watten worden gelegd. Hij rekent voor dat een
spijtoptant aan huur, maanduitkering en andere voorzieningen vele malen
meer krijgt dan een agent. Een keer moet hij een spijtoptant begeleiden
naar een proces. Bij de lunch bestelt hij een vrij sober maal, op basis van



zijn dagvergoeding. De spijtoptant vraagt om het duurste, en als ze hem
daarop aanspreken belt hij met iemand van justitie die bevestigt dat de
spijtoptant inderdaad mag bestellen wat hij wil. De staat betaalt. Cantone
erkent dat de spijtoptanten begin de jaren negentig misbruik hebben
gemaakt van het feit dat er toen nog maar zo weinig waren. Daarna zijn
de regels aangescherpt. Vergeet niet dat iemand zich voor de rest van zijn
leven moet verbergen, schrijft hij, en dat latere spijtoptanten vaak met
reden klagen over hun armzalige bestaan. Hij vindt wel dat justitie
hardere sancties moet nemen tegen spijtoptanten die zich schuldig maken
aan nieuwe misdaden. Basile was kroongetuige in een aantal processen in
Italié en Duitsland tegen de ndrangheta.
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